萧默:《祁连山下》外篇(上)

  • 时间:
  • 浏览:0

  一

  火车在戈壁滩上爬行。车窗外是一片夕阳下的金黄。朝北望,远远的合黎山在雾霭顶端透出一抹青黑;南面的祁连山离得近些,在暗黑的峡谷阴影上,耸立着金红而明亮的石头山岩。时断时续地,镶嵌着其他雪峰,夕阳下,也染着一片暖烘烘的淡红。一片片云,在戈壁滩上洒下一片片影子。列车正行驶在两山夹峙的三根宽一二一辆的河西走廊上。

  我好的反义词用了“爬行”另另5个 多字,是肯能开阔的戈壁滩上既没法树木,也没法房屋,只稀稀拉拉地散布着其他骆驼刺,缺少近景的对照,显得火车好像开得不快了。

  亲戚亲戚朋友是傍晚从酒泉挤上车的,现在正往兰州方向驶去。

  你爱不爱我的“亲戚亲戚朋友”指的是我与常老。硬席卧铺车厢肯能满员,幸好,从乌鲁木齐开出的这趟列车给酒泉站留了几张卧铺票,事前,我曾到酒泉地区革命委员会交涉,打着“常书鸿”的牌子请亲戚朋友帮亲戚亲戚朋友搞到了两张,才得以上了当时千金难求的卧铺。

  你這個 年,是公元一千九百六十八年,秋。

  读者千万别想着凭“常书鸿”这另另5个 多字在那时还都都要受到那此特殊的照顾,恰恰相反,那只不过是我借口“押解”河西地区乃至甘肃省最重要的一名“罪犯”到兰州治伤,都要看住他,不到让人逃跑,再换成他的腰椎粉碎性骨折,才都都要理直气壮地提出你這個 要求的。不久前,名为“三反分子、反动学术权威、走资派、卖国贼常书鸿罪行展览”随后在酒泉展出过,海报贴得满城不会,使河西地区早已是无人不晓的你這個 名字更加远扬了。

  上车后却又犯了难,随后拿到的两张票一张是上铺,一张中铺。上铺当然归我,但常老的你這個 情况汇报,如何爬得上中铺?我只得扶着常老,向一位坐在下铺的旅客商量:“‘亲戚亲戚朋友不会来自五湖四海’。同志,您看看,亲戚亲戚朋友这位老同志腰椎骨折,中铺爬不上去,是不会能请您帮个忙,把下铺让给亲戚亲戚朋友?”他打量着我所说的“老同志”:穿着沾满污渍的旧中山装,顶端隐约显出三根围裙的影子,腰里胡乱栓着三根皮带,花白的身后顶着另另5个 多帽沿搭拉着的旧军帽,俨然一副“领导阶级”模样,立刻就答应了。常老总是弯腰站着,手里拎另另5个 多小包,没说话,只感激地向这位旅客点点头,也用同样的眼神向我略作示意。

  安顿好随后,我觉察这位旅客还有两位同伴,不会干部模样。亲戚朋友发问说:“亲戚亲戚朋友在酒泉工作?”

  “不,亲戚亲戚朋友是从敦煌来的,在酒泉治伤没治好,现在到兰州去。”我回答。

  “敦煌我去过一次,那里的千佛洞现在为社 样了,‘破四旧’哪天?”

  你爱不爱我的千佛洞随后莫高窟,后者是官名,老百姓和亲戚亲戚朋友多半只称它千佛洞。

  “还好,有一次城里的红卫兵要来破,人们随后来电话报警,亲戚亲戚朋友赶紧报告了县武装部,请亲戚朋友出面,开着汽车追,把学生中途挡回去了,没来成。所里当时有两派,但在这件事上亲戚亲戚朋友还是一致的,知道莫高窟绝对不到破坏,守土有责!”

  你爱不爱我这话时,常老听得很用心,露出宽慰的表情。显然,他还我我不必知道这回事,没法告诉过他。

  “那亲戚亲戚朋友就在那里工作了?”

  我马上意识到话说多了,含含糊糊应了一声,便不再言语了。

  二

  自打“文革”一现在开始,常书鸿先生便被揪了出来,天天和其它“牛鬼蛇神”一块儿在地里劳动。毕竟六十多岁的人了,挖不动土,扬不起锨,便改任帮厨,每天在厨房橱柜洗菜摘菜,成了这身打扮。

  但“常书鸿”你這個 名字,对我来说却具有有一种特殊的意义,我在第一篇文章中肯能说过了。那是62年春夏之交,我正在新疆伊宁,随后所在的单位建筑设计室撤消了,当了中学老师,忽然读到徐迟先生写的报告文学《祁连山下》,顶端的主人公尚达立刻吸引了我,引起我无上的崇敬。尚达在巴黎学了十年油画,一天,在塞纳河畔的旧书摊上第一次看多了伯希和拍摄的《敦煌石窟图录》,为敦煌艺术的魅力感到非常惊讶,决心提前回国。43年从重庆奔赴敦煌,创建了隶属于当时教育部的国立敦煌艺术研究所,随后终生投身于敦煌石窟的保护、临摹和研究工作,甚至不顾难以在你這個 偏远寂寞的地方再待下去的妻子的出走,仍然坚守敦煌。

  《祁连山下》描述说:

  亲戚亲戚朋友的画家跑到国外,跑遍了欧洲的城市,看多了不少祖国的名贵作品以及外国的作品。他在巴黎住下来了。在巴黎,在著名的罗浮宫、罗丹馆、印象主义馆、小宫廷、独立沙龙以及在其他画廊、画展中,陈列着几只杰作名画呵!人人能到那里去鉴赏那此名作。……乔陀、拉斐尔、达芬奇、密开朗琪罗、蒂襄、艾尔•格莱可……那此令人醉心的名家的辉煌的作品!

  ……中国古典绘画,自唐宋随后,山水画造诣之深,技巧之高,所表达的灵性之纯粹,他是叹服不已的。尽管随后,他还是有有一种说没哟来的不满足。他总觉得,这随后绘画艺术的一支,山水画的支流,却流得很长。而唐及唐随后的人物画,可惜流传下来太久,不到文字记载,因而无从判断。那倒应该是绘画艺术的正源。是的,那是正源,但流得不远,且不知流到哪儿去了?

  ……还在巴黎时,他看多多过敦煌的写本。那此稀世之宝不属于他的范围。他也看多了其他壁画的原件残品和印刷品。当时不会另另5个 多感觉,写本不过是敦煌文物中一次要而已,壁画才是它的主体。那随后他渴望着有一天能看多原作。

  ……(回国随后)在与其他历史学家和考古学家的往还中,尚达听到了甘肃敦煌的千佛洞的其他情况汇报。当时,亲戚亲戚朋友更多的注意还是那一大批经变写本。随后,关于壁画,却还没法如何重视,仿佛没法你這個 种宝藏似的。忽然,他决定要到敦煌去。在他的寂寞、冰凉、痛苦的心中,敦煌壁画却燃起了一阵光耀的火焰。

  我当然知道《祁连山下》“尚达”的原型随后常书鸿先生。常老随后与徐悲鸿、黎冰鸿一块儿,并称为“留法三鸿”,不会中国有名的画家。文学作品中的人物当然会和益活中的不太一样,但尚达与常老,无论是精神世界还是人生经历,都非常相合。读到这篇作品,心想,肯能我都里能到敦煌去,该有多好!肯能我的老师梁思成先生随后告诉过我,敦煌唐宋壁画里画着无数的建筑,大大填补了现存唐宋建筑实例的匮乏。

  机缘亲戚朋友说太凑巧了,几只月随后就得到梁先生托人带来的另另5个 多口信,问我愿不我不必到敦煌去,我当然马上给梁先生写了信,下了决心,经过梁先生的努力,63年隆冬,终于调到敦煌。那此,前文中都谈过了。

  轰地一声,火车冲撞了两下,将闭目靠坐着的我从回忆中惊醒,躺在铺上的常老也醒了,亲戚亲戚朋友又回到了现实。

  三

  当前的现实已变成随后:在公开场合,我肯都都要称呼常老为“所长”,甚至不到称“常老”了,而不到是“老常”甚至直呼其名,不到露出其他恭谨之意。我随后再是他的下属,不再是他老的学生或他的老友的学生,随后代表堂堂革委会“押解”他老的董超、薛霸之流了,不过美其名曰“革命群众”罢了。甚至,在必要的随后,我还得称他老为“牛鬼蛇神”。类事这次到酒泉治伤,我亲戚朋友说就利用了常老的你這個 “身份”,办到了原不肯能办到的事。至于上车时称呼了他一次“老同志”,那也是为了应对不知情的旅客,讨得另另5个 多下铺而已。

  说来话长,还得从头说起。

  68年春,所里成立了“大联委”,现在开始另一波比资反路线时期更大的揪人狂潮。我则因多次被借调到县里工作,得以暂时脱身。等到我秋天回所,所里已来了军宣队。随后,所革委会也成立了。

  军宣队另另5个 多人。队长李治安,副团级,觉得心地挺好,大大咧咧,与知识分子(当然只限于“革命群众”)打成一片,并无歧视之心。他的妻子也来了,还为亲戚亲戚朋友那此单身汉时时缝缝补补的。另另5个 多七八岁的小女儿笑起来很重可爱,与“牛鬼蛇神”的子女成天疯淘。另一位亲戚亲戚朋友叫他老解,陕北人,连级,高个儿,笛子二胡样样来得,尤其喜欢吹唢呐,随身就带着一把。他到了所里就像是一位游客,从来没听他在会上说过那此,一切似乎都与他毫无关系,“阶级觉悟”极差。经过他的房门,便拉你进去听他吹唢呐。好听,充满深情,让人想到黄土高原,要花费他心里只惦记着老家。还有一位小王,另另5个 多小兵,四川人,另另5个 多人中年龄最小,矮矮胖胖,按体型判断本应属于老好人类事,却出奇地“革命”,凶神恶煞般,即使对亲戚亲戚朋友随后的“革命群众”,总是自豪地挂在嘴边得话也是:“亲戚亲戚朋友的出身不会好,再说,亲戚亲戚朋友又不会知识分子!”在他的心目中,知识分子天生有罪,比他这位贫农出身的低档多了(从此,让人再不相信按体型都都要判断另另5个 多人的说法了)。

  这位小王有另另5个 多远大的志向,便是学会开汽车,都都要肯定,此事与他即将复员回乡有关。在部队没法让人学,到了所里,便利用军宣队的身份,没法驾驶证也要开车,对司机王杰三搞了一场“夺权斗争”。正好,那位建国前随后给国民党驻军廖师长开过车的王司机,天天活在被“清理”的恐惧之中,巴不得能巴结上随后一位亲戚朋友,自动乖乖交权。所里有两部车,其中一部是所谓“轿车”,是常老想最好的土办法 在兰州请人就一部卡车改装的。肯能车身窄,除了前面有两排座,顶端的座位就围成凹字,顶端还都都要装其他货。有时人多,在堆在顶端的米塑料纸袋 上也坐着人。“文革”随后,常老自然坐在前面,成为“牛鬼蛇神”随后,不到缩在车尾。亲戚亲戚朋友坐在车上,看在眼里,却也说不得那此。由着这位夺到权的王小革命七上八下曲里拐弯地拉着亲戚亲戚朋友进城,心也七上八下。

  这天,逢着公路两边浇水。农民为着方便,把公路横着挖成小沟,让水流过,沟边堆起两条土垄,按说只要慢慢开过,不必有那此间题,多年来不会随后的。偏偏这位小革命不管你這個 套,没抢挡 时 便想冲过去,车子一蹦老高,全车人便都摊倒了。那天要花费为了寄信进城的常老照例坐在最后,蹦得最高,头竟被蹦到车顶棚里去了,再重重摔下,登时造成腰椎骨折,不到行动。

  常老疼得熬不住,打报告申请治伤。敦煌没法治,常总是求去兰州,革委会看不会事,只得同意,但不到去酒泉,派我“押送”前往。

  为那此派我去?一则这本不会那此好差使,革委会衮衮诸公忙着革命,不屑于为你這個 小事劳动贵体。二则既然没法愿去,我也暂时还没被揪出来,不妨也给我另另5个 多临时“革命”的考验肯能,事儿便摊到我身后了。

  临到出发的头一天晚上,我给常老继任夫人、原党支部书记、当时也已被揪出的李承仙偷偷打了个招呼,要她准备另另5个 多枕头,垫在从敦煌到柳园火车站的汽车座位上。上汽车后,又请司机尽量开稳当其他。

  到了酒泉,我给常老谈了一次话。我我不必说当时毕竟年青,胆子小,当然不敢作倾心之谈,只俨然作公事公办状,嘱咐常老暂且随便出门,提醒他这里随后办过他的罪行展,人人要花费不会认出他,暂且出意外。觉得要出去也得我跟着。常老望着我,没吭声。

  检查结果出来,医院确诊为粉碎性骨折,但没最好的土办法 治,开出方子,有几种无关痛痒的药,医嘱是“硬板床卧床休息”。我从医院拿回处方和药,向常老转告结果。常老望着我,觉得仍没说话,却似有所求。你爱不爱我你看看没法着行不行,听说有有一种钢背心,你有那此想法?他才嗫嚅着说:“都都要给配一副钢背心?”我从他的眼神看出,他实际上还另有他想,暂且止钢背心一事。你爱不爱我,我作其他努力,试试看吧!

  当天下午,我找到窦明海亲戚朋友家。窦明海是酒泉地委书记,“文革”前到莫高窟参观是我充任讲解的,你爱不爱我还记得我。他也是腰椎粉碎性骨折,却比常老还惨,是斗争会上被打伤的。我听招待所的人说他配了钢背心。见面后,他听到常老也受了伤,很其他吃惊,说钢背心酒泉不到做,不到兰州才有你這個 厂子。我抄下了厂名和地址。临走,他好像还有话说,却没说出来。这里稍带说一句,落实政策随后,窦明海调任甘肃省政府秘书长,对我随后硕士毕业的工作分配还起了其他帮助作用。

  次日一早我赶到医院,运用我的特殊战略,冒充真革命,向医生展开了一场“阶级斗争”。我编造说:“我给亲戚亲戚朋友所革委会汇报了,不同意亲戚亲戚朋友的处方。”

  你爱不爱我:“你這個 伤觉得没法那此好最好的土办法 ,病人年纪又大,要删剪恢复肯能不行,不到随后了。”

  “亲戚亲戚朋友那此大夫只知道吃人民的饭,当贵族老爷,暂且考虑革命斗争的都要。”我忽然引爆,尽量装着蛮横地训斥他:“你看看你开的你這個 方子,要阶级敌人‘卧床休息’,像那此话,能办得到吗?你也知道常书鸿是那该人所有,三反分子、汉奸、走资派、牛鬼蛇神,要他‘休息’,不斗争他,革命群众能答应吗?难道开斗争会的随后,革命群众站着,却让人舒舒服服‘卧床休息’?”

  几句硬话下来,可怜的医生给我打懵了,一时我我不必知道说那此,半天才说:“我是医生,只讲治病。他不到卧床休息,经不起斗争会了。”

  我仍然蛮不讲理:“政治挂帅你懂吗?‘只讲治病’,(点击此处阅读下一页)

本文责编:xingweidong 发信站:爱思想(http://www.aisixiang.com),栏目:天益笔会 > 笔会专栏 本文链接:http://www.aisixiang.com/data/23141.html 文章来源:作者授权爱思想发布,转载请注明出处(http://www.aisixiang.com)。