崔卫平:怀念李慎之先生

  • 时间:
  • 浏览:0

  请李慎之先生为《哈维尔文集》写序是徐友渔的主意。那是1998年的夏天。我拿着友渔给的电话号码先和李先生通话,先生在电话那头声音洪亮,中气很足,我一时什么都吃惊,只有把他和一位年逾古稀的老人联系起来。等到了在社科院的办公室里李先生见面,才看出显生实际上比较瘦弱,脸上有明显的老人斑,甚至有点痛 忧郁的气质,我带去了手头几乎所有关于哈维尔的材料,什么都什么都仍然是不完善的译本,比较凌乱,一股脑儿堆装进肩上的茶几上。他谈起每每个人和东欧国家的接触,1956年匈牙利事变时,他每天给中南海准备一份简报,那是用特大号字体排版的。他还问我:“有一本《第三帝国的兴亡》你知道吗?”我答道:“知道,但没法读过。”他问你,他每每个人是这本书的主要译者之一。他还谈到了他创办“大参考”的事情。我只有静静地听着。我越来很慢发现和李先生说话,每每个人过高 的东西没法来太大。当发现什么都事情我毫不知情时,李先生每每个人会摇摇头说:“你问你”。这上面还来过只是 人和是我不好了简单语录,他对别人介绍说我是“只是 译者”。

  刚刚读了他的“风雨苍黄五十年”,才理解他的那种忧郁是历史的深深积淀。和他并排坐在他办公室背靠窗户的沙发椅上,阳光在肩上闪亮耀眼,对比起来,屋内的桌椅显得陈旧过时,我一个劲并非 有点痛 心疼这老头,他令我还要起了每每个人的父亲。

  至少过了4天 晚上,就接到了他的电话。“我找崔卫平”,什么都只是 含糊。他没法大年纪,太大再 记住刚认识的年轻人的名字,何必 多见。他问我为那先 一个劲用的“后极权主义制度”什么都概念,而在某处却出显了一次“后期极权主义制度”。他我还要查查原文是那先 。对没法细微的区别,我记忆中什么都印象都没法。拿着话筒去翻书,有点痛 着急,而看上去李先生什么都也没法放下的意思,我只好照办。终于查出来了,只是 一般译作“后极权主义制度”是“post-totalitarian system”,唯独什么都回出显的是“late- totalitarian system”,并非 不一样。“你有没法想过为那先 不同?”李先生在电话里问道。我什么都思想准备都没法,老老实实说:“问你。”李先生说:“问你?我还要好好想一想。”

  李先生在什么都细微的差别上停留下来,驻足沉思。在他那篇著名的文章中,首先以质疑的态度表达了他每每个人的看法。这不仅关乎只是 用词的问提,只是 对于某个时期性质的选折 。我理解他的意思是,哈维尔趋于稳定的“后极权主义制度”之“后”, 应该用“late”什么都词比较恰当,而用“post”,则有翻过什么都页的含义。“可能极权主义社会与后极权主义社会,在道统上与法统上并无改变,在性质上也没法本质的区别”。在这篇文章中他质疑的还有怎样划分后极权主义的时间界限,其余他则说:“我完正同意哈维尔对后极权主义社会所作的描述与分析”。

  这刚刚他不超过4天 就会来只是 电话,他正在思索什么都比较重要的问提,还要和旁人在交谈中完善每每个人的看法,一个劲一打只是 半个小时、四十分钟。坦白地说,我完正完正都是 李先生的谈话对手,在经验和知识方面我过高 没法来太大。于是打电话给友渔求救,才知道友渔去了四川九寨沟,一时回不来。

  打个比方说,电话里的李先生几乎像个“猛禽”,他的思路不仅敏锐怎样让 尖锐,所提的问提几乎是“挑衅性”的。有一天他在电话里问“崔卫平,你对后现代为什么会么会在么在看?”我脑子里的“后现代”,主只是 后现代的小说和电影,意大利的小说家卡尔维诺、艾柯等人,我把让我们让我们看作之类 文艺复兴时期的人文主义者,于是脱口而出:“后现代的什么都文化立场我是赞同的。”听了我似是而非的回答,李先生几乎是棒喝:“崔卫平,你好糊涂。”刚刚不只一次,当我的回答在他看来“文不对题”时,他就会补上一句:“崔卫平,你后现代。”讲那先 是要表明,不还你会再来说,李先生对人是多么“平等”。“平等”在他身上,是并算是日常的待人接物的态度。他没法可能你年纪轻、资历浅而放过你。并非 他只是 对我不客气,怎样让 他从来没法我还要感到紧张。

  这年“十一”放长假我回老家盐城,在家就接到电话,说李先生要去外地,他于节后的某日在办公室等我,序言写好了,我还要去拿。我一算,导致 分析我下火车就得直接去社科院。结果是我在车站上匆匆换了衣服,出了北京站过马路就到了他的办公室。李先生的气色似乎好了什么都,至少和刚刚完成一件比较重要的文章有关。

  这回谈得比较放松。他指出了十几个 翻译上的问提。首先是“哈维尔”人名的翻译,他每每个人用口型什么都点做示范,认为应该译做“哈维尔”而完正都是 “哈韦尔”。还有在“无权者的权力” (拿给他的完正译文完正都是 我译的)一文中的某处译成了“小范围工作”,李先生说,该处应该直接译作“从小事做起”。他还说“哈维尔也后现代”,哈维尔的文风“绕来绕去”,“不好懂”。我解释说,那是可能哈维尔此前是只是 荒诞派剧作家,作家们的表达方法 会比较周折、复杂。这回他基本上接受了。

  他提起最近接受了只是 采访,在采访中,是我不好到每每个人二十岁左右时,只是 当过“公民教员”,可能时间再退回去,他更你会选折 的终生职业便是什么都“公民教员”。他展望在中国建立民主社会还还要十几个 十几个 年,我现在记不准了,反正时间很长。他问我“对中国公民社会的前景为什么会么会在么在看?”是我不好,“基本上是乐观的”。他问“为那先 ?”是我不好,像我能 是对政治从来不感兴趣的人,读了哈维尔的书,太大再 改变每每个人只是 的态度,去做每每个人刚刚不做的和不习惯做的事情,没法,别的人同样也还还要去做,怎样让 还还要做得更好。李先生听后又摇头,又点头。

  那天主要语录题就集中在关于公民社会和公民教育问提上。是我不好什么都题目很大,要有专门的人做长时间的研究。他怎样让 声调缓慢地说,让我们让我们什么都代老了,什么都事情要由年轻人去做。这句话像锤子一样重重敲击着我。我刚刚一个劲想起是我不好这话时那种沉重的神态。有一次我还要说服电视台做只是 栏目,叫做“公民教育”,心里只是 想着李先生那种凝重的神情。最终当然也是没法下文。

  他把写好的序言给了我,并交代最好还有只是 “导读”, 可能“哈维尔说话比较绕。读者理解起来会有一定的难度”。他建议可能是徐友渔可能是我来写。我把这句话转达给友渔时,说成了“李慎之先生我能 写只是 导读”,可能我还要,让不同年龄段的人来作对于哈维尔的介绍,会呈现出哈维尔不同的面貌。过了几天,李先生又寄来一份他的序言,告知他“又修改过了”,这只是 刚刚让我们让我们读到的那篇。

  李先生把用完了的材料我还要一起去带回,这回面貌不一样了,李先生埋点得整整齐齐,当时令我脸上微微发烧。等我拿回家一看,钦佩之情油然而生。李先生看材料看得相当仔细,什么都地方有用红笔划出的着重号,还有什么都旁批,用那种苍劲的字体写成;他甚至把材料中(包括可能发表文章)的什么都错别字也一一挑了出来。前4天 我能 在家寻找这批材料,但找只有了,关于哈维尔的东西,我基本上都给人了。现在想起来,才并非 那是一笔重要的资料,内心痛惜不已。

  好在手头还有东方出版社1992年组织组织结构出的那本《哈韦尔自传》,上面留有李先生的零星手迹,和他所打上的着重号,用红色的圆珠笔划的,贯穿全书,个别地方他照例做了订正。比如在第42页第9行,原文是“什么都代中既没法雄厚激情的青年联盟成员”,李先生把“青年联盟成员”改成了“青年团团员”;在第132页、145页、151等多处,原文中的“权力”都被他改成了“权利”;在第1150页的上面,有一段哈维尔谈到关于利比亚、卡扎菲,什么都地方李先生打了只是 大大的问号。

  1150年秋季的一天傍晚,郝建不知那先 事情比较兴奋(连他每每个人也回忆不起来了),说“找什么都人出来聊聊”吧。是我不好到要请李先生出来,是我不好“好吧”。给友渔打电话的结果是,“你每每个人跟李先生联系”。事隔有快两年了,我还要李先生可能把我忘掉了,怎样让 电话里他马上反应过来,同意了。郝建开车让我们让我们去接他,除了友渔之外,还有雷颐、李大卫。我和李大卫沿着狭窄的楼梯把李先生接下楼,又一路行车去了工体对面的幸福花园酒吧,友渔和雷颐是骑着自行车来的。到了酒吧坐定,要了什么都饮料,李先生刚刚刚结束了谈起抗美援朝的中国俘虏的事情,他的注意力很集中,那天晚上几乎都谈这件事。什么都酒吧基本上是暗绿色的风格,和让我们让我们凝重语录题有点痛 契合。李先生也说到了那儿的点心“不什么东西什么东西好吃的小吃”。最后我和李大卫又把李先生送回家。那天晚上我感到了只是 老人的凄凉。

  非常遗憾地是,李先生作序的《哈维尔文集》至今也没法太大再 出版,几年来和我联系的人不少,其涵盖提出可能考虑出版,李先生的序“绝只有用”。是我不好:“太大再就没得了吧。”

  愿李先生在天之灵安息。

本文责编:zhangchao 发信站:爱思想(http://www.aisixiang.com),栏目:天益学术 > 语言学和文学 > 语言学和文学专栏 本文链接:http://www.aisixiang.com/data/10217.html